재판장님, 오늘 제 이야기를 끝까지 들어 주셔서 감사합니다.

이 재판을 준비하는 동안에도 세계 곳곳에서 교전과 폭격 소식이 들립니다. 어제는 러시아의 공격으로 우크라이나 시장에서 3명이 목숨을 잃었고, 우크라이나의 드론 공격으로 러시아 항구에 불이 나 노동자 3명이 다쳤습니다. 얼마 전에는 예멘의 수도 사나 인근 마을의 주택들이 공습으로 무너졌고 수십 명이 숨졌습니다. 전쟁은 지금 이 순간에도 계속됩니다. 집과 일터, 학교와 병원 등 평범했던 생활 공간이 전장이 되고 있습니다.

그리고 이미 멈춘 전쟁조차 전쟁을 겪은 사람들의 삶 속에서는 아직 끝나지 않았습니다. 한베평화재단에서 근무하며 제가 만난 베트남전쟁 피해생존자 분들은 반세기가 넘도록 전쟁과 학살이 벌어진 그날을 기억했고, 진실을 인정받고자 법정 투쟁을 이어왔습니다. 그분들을 통해 전쟁의 상처와 피해는 총성이 멎은 이후까지 오래도록 이어지는 것임을 절감했습니다.

거듭된 전쟁과 아직 끝나지 않은 상처를 목도하며, 저 한 사람이 할 수 있는 일이 크지 않다는 사실에 때론 무력감을 느꼈습니다. 아군과 적군의 경계를 벗어나 바라보면, 전쟁에 연루된 모든 편에는 지금의 우리처럼 소중한 이들과 일상을 살아가는 사람들이 존재합니다. 저는 저와 제 곁의 안녕을 이유로 누군가의 행복을 앗는 일, 살상을 훈련하는 일에 반대합니다. 이것이 제가 병역을 거부한 까닭입니다. 병역을 거부하는 지금의 제 선택이 당장의 전쟁을 멈출 수는 없을 것입니다. 그럼에도 어떤 이유로든 전쟁이 일어나서는 안 된다는 말씀, 사람을 죽이는 일과 이를 훈련하는 행위를 중단해야 한다는 말씀만큼은 힘껏 전하고 싶습니다.

병역을 거부하는 선택이 공동체에 대한 책임 회피로 읽히는 것은 부당합니다. 군사 행정에서 독립되어 사회에 기여할 수 있는 대체복무제도가 마련되어 있었다면, 저는 기꺼이 복무했을 것입니다. 대체복무제는 병역을 거부한 사람에게 병무청과 국방부에서 온전히 독립된 사회적 역할을 제안할 수 있어야 합니다. 그러나 현행 제도는 병무청 소속의 위원회가 병역 거부자의 신념을 심판하는 데서 출발합니다. 대체복무제가 군사 행정에 예속되어 있는 한, 이것까지를 거부하는 것이 제 신념에 따른 바른 선택이라 생각합니다.

어릴 때 아버지께서는 말씀하셨습니다. “무슨 일을 하든 사람을 사랑하는 마음, 사람을 위하는 마음으로 하라.”고 말이죠. 그 말씀은 제 삶의 가장 중요한 원칙이 되었습니다. 누군가에게 도움을 건네고 싶어 사회복지학을 배운 것도, 평화를 위한 활동에 함께하고 있는 것도, 그 연장선에서 병역을 거부한 것도 모두 사람을 가장 위에 둔 원칙 아래에서 내린 선택이었습니다.

저는 이 마음으로 오늘 이 자리에 섰습니다. 부디 재판부께서 병역을 거부한 제 선택을 살펴 주시고, 지혜로운 판단을 내려 주시기를 청합니다.

감사합니다.

2026년 11월 12일

김민형(두부)

 

사진: 2026년 11월 12일, 김민형(두부) 변론재판에 참여한 시민들.