소라 (퀴어페미니스트 활동가)

 

타이베이행 짐을 싸는데 갑자기 웃음이 났다. 7년 전에 대만행을 할 때도 장기 연애에 마침표를 찍은 직후였다는 사실을 떠올렸기 때문이다. 연애가 끝났다. 애인이 건강 회복에 온전히 집중하는 것을 돕기 위해 어쩔 수 없이 이별을 승낙했다. 예고 없이 찾아온 어리둥절한 이별을 실감하는 데에 몇 주가 걸렸다.

이제까지의 내 애인들은 불치병에 걸리거나, 조금씩 죽어가거나, 죽고 싶어 했다. 그러면 나는 그 사람(들)과 함께 죽고 싶어하고, 그래도 살리기 위해 노력하고, 살려냈다. 내가 사랑하는 사람들은 왜 이렇게 다들 아픈 걸까? 아마도… 퀴어이기 때문일 것이다.

언젠가 친구 A가 말했다. “이제 안 아픈 사람을 좀 만나봐.” 친구도 속이 상해서 한 말일 거다. 그런데 어떡하지. 아파본 적 없는 사람과는 영 대화가 통하지를 않는다. 나는 돌봄을 주고받을 줄 아는 사람을 기가 막히게 찾아낸다. 그런 사람을 펼쳐보면 몸이든 마음이든 아프다는 것이 무엇인지 아는 사람, 아픈 몸으로 살아가는 방법을 터득한 사람이다. 어딘가 아픈(아파본) 구석이 있는 사람이 세계를 넓힐 수 있다고 나는 믿는다.

사랑 또는 연애에 관해서 시간을 두고 생각하는 나날이다. 이 두 가지에 관해서 생각하지 않은 적이 있었나 싶기도 하지만. 한 연애가 끝나면 곧바로 다음 연애에 돌입하던 지난 10년을 돌아보며, 그래서 내가 원하는 것이 무엇이었는지에 관해 집중적으로 생각해 보는 것이다. 중독이라면 중독이었다는 것을 인정해야 했다. 돈 때문에 사람들이 여행을 가다 죽고, 일을 하다 죽고, 정치인의 무능 때문에 시민들이 즐거운 밤을 보내러 외출했다가 죽는 나라에서, 산은 불에 타고 농촌은 물에 잠기고 동물들은 산 채로 땅속에 묻히는 소식을 들으면서, 활동가로 이 세상을 살아가기 위해서는 뭐라도 붙잡을 게 필요하다. 다들 무엇을 붙잡으며 버티고 있을까. 나의 경우 연애와 데이트였던 것 같다.

지난 3년여 동안은 레즈비언들이 자꾸 결혼을 해서 거기에 나도 휩쓸려 오랜 시간을 약속할 파트너를 찾아다녔다. 이놈이 이놈이고 그놈이 그놈이라 생각하며 얼굴이 마음에 들고 섹스가 나쁘지 않으면 다른 건 대충 맞춰 나가며 살면 되는 것 아닌가 싶은 생각이었다. 아이고 내가 그만 놓친 게 한 가지 있었다. 내가 퀴어라는 것. 퀴어들은 아프다는 것. 내 아픔을 알아달라고 서로 비명을 지르고 눈물범벅이 되어 화해하는 걸 반복하는 관계들은 ‘안정적인’ 것과는 거리가 멀었다. 그렇지만 그것이 우리가 살아가는 현실이다. 정상 가족 이데올로기와 결혼문화를 비판 없이 답습하고 싶은 열망, 그래, 나도 사실은 평범한 사람이라고 보여주고 싶은 욕심은 결코 나를 안정적으로 만들어주지 못했다. 오히려 자꾸만 탈락되는 기분이 들었다.

그래서 그만두기로 했다. 연애만 했다 하면 비밀이 생기고, 주변으로부터 자신을 고립시키는 것을 반복하고 있었다. 그것이 나에게 너무 해롭다. 데이트에서 오는 즉각적인 쾌락과 설렘은 일상의 즐거움은 될 수 있지만 나의 무언가를 마비시킨다. 사실 자본주의가 우리를 그렇게 만든다. 저 먼 곳에서 학살당하고 있는 사람들의 고통을 느끼지 못하게 만들고, 좁은 케이지 안에서 평생 길러지고 죽임당하는 존재들의 마음을 헤아릴 수 없게 만든다. 이 망할 세상에서 도망칠 구석은 중요하지만, 도망친 곳에서 뱅글뱅글 고통받고 있다면 다른 도피처, 아니 안식처를 찾아야 한다. 도망치는 것과 쉬어가는 것은 다르다. 도망친 곳에서도 계속 고통받는다면, 그곳은 더 이상 쉴 곳이 아니다.

그래서 이제 할 것은 무엇이냐? 사랑에 빠지지 않기이다. 누군가가 나를 사랑에 빠지게 할 것 같거든 얼른 친구들에게 가서 일러바친다. “얘가 나를 공주라고 불렀어. 내가 얘한테 사랑에 빠지기 전에 너네들이 먼저 나를 공주라고 불러.” 덕분에 요즘 나에게 오는 모든 문자의 서두에는 공주라는 호칭이 달려 있다. 마음에 든다. 이런 식으로 내가 원하는 것이 무엇인지 확인하고, 그것을 한 사람에게서만 충족하려 들지 말고 다른 이들에게도 요구하고 있는 것이다. 그래야만 내가 고립되지 않는 것이다.

이걸 듣고 누군가가 말했다. “공주는 항상 사랑을 해. 그게 공주야.” 사랑에 빠지지 않기 위해 필사적으로 노력하는 공주…. 당분간 나는 그럴 예정이다.

말은 이렇게 했지만, 데이트를 하는 사람에게 편지를 쓰고 싶어서 엽서를 2만 원어치나 샀다. 이제 새로운 고민이 생긴다. 나는 연애를 하고 싶은 걸까, 사랑을 주고 싶은 걸까? 답은 정해져 있다. 나는 사랑을 받고 싶은 것이다. 사랑을 하든, 연애를 하든, 한 사람에게만 그것을 갈구하지 않도록 하자. 다시는 내 친구들에게 비밀을 만들고 싶지 않다. 이 친구들과 같이 늙어가며 오래오래 서로를 지켜보고 싶기 때문이다.