나와는 소속이 다른 당신들의 가치를 위해 – 세계병역거부자의 날 자전거 행진 참가기

강얼(청년 참여연대)

사람들은 저마다 하나씩은 가치를 가지고 있어요. 그게 돈이든, 평등이든, 명예든, 평화든. 저 역시 아기 손처럼 꽉 쥔 가치가 있어요. ‘사랑’. 한 사람과 한 사람만의 사랑이 아닌, 모두를 위한 사랑의 눈치. 혐오와 낙인 없는 사람 자체에 대한 바라봄.

평생을 함께 하고 싶은 이 가치와 정반대 속성을 지닌 집단이 있더군요. 그리고 그 집단은 주민번호 뒷자리 첫번째가 1 또는 3으로 시작하는 한국인이며 몸에 특이한 이상이 없으면 이 집단에 필히 소속되어야 해요.

그러나 대한민국에서 하나의 원칙이 되어버린, 이 소속되기를 거부한 이들도 있어요. ‘양심적 병역거부자’ 또는 ‘신념적 병역거부자’라고 하지요. 전 그들을 지지해요. 그런데도 그 길을 한걸음도 디디지 않은 것은, 옥살이와 낙인이 너무도 두렵고, 내가 거부한 집단과 크게 다를 바 없는 권위적인 집단에서 생활해야만 한다면 애초에 거부하며 싸웠던 시간이 너무 허무할 거라는 생각 결국, 선택은 주류의 합리성에 기울었어요.

자전거 행진 출발 전, 헌법재판소 앞에서 자기 소개를 하고 있는 병역거부자 홍정훈(참여연대 간사)

겪어 본 사람들은 주로 ‘금방 지나간다’고 해요. 그러나 왼쪽 손목에 항상 차고 있던 손목시계 때문인가? 분침은커녕, 초침마저 달팽이 달리기였지요. 집단생활 속 전우의 끊임 없는 감시와 통제는 자기 생각을 막고, 총구의 앞에 선 사람 모양의 과녁은 자기 가치를 무감각하게 만들었죠. 또한, 매주 듣는 ‘정신교육’으로 분노와 혐오감, 두려움을 주입 받으며, 적을 살해할 수 있는 사람에 한걸음 발 딛음 했습니다.

저는 아직도 그 집단에 소속되어 있고, 이를 거부하지 않습니다. 어쩌면, 적응해버린 걸지도 모르지요. 이제는 우리 부대에 대해서, ‘꽤 괜찮은 부대다.’라고 말할 정도면요. 그런데도 맘 한 켠에는 가치가 있습니다. 또, 저와는 다르지만, 사람마다 굳게 믿는 각각의 가치를 끝까지 지켜낼 수 있도록 함께 발걸음을 내디디고 싶었습니다.
그래서 ‘세계 병역거부자의 날 자전거 행진’에 참여했습니다. 많은 병역거부자, 개인과 시민단체. 그리고 누구나 알 듯한 대형 언론사의 카메라 몇 대. 꾸준히 참여한 듯한 누군가의 ‘최대 규모’라는 말, 새로이 자리에 앉은 누군가의 의지 있는 공약.